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Amic Paris,
Sé que et sorprendrà que t’escrigui després de tant de temps. El que t’he d’explicar, però, difícilment hauria pogut ser formulat 
abans. Ara ja no sóc a l’Autònoma i no hi hau-
rà el perill que ningú ens reconegui; ha passat el 
temps i puc pensar amb claredat en tota la nostra 
història. Potser ara seré capaç de dir-te el que fa 
cinc anys hauries d’haver sabut.
És probable que la retòrica se m’emporti. He 
llegit moltes vegades que les paraules traeixen el 
pensament, però em fa l’efecte que les paraules 
escrites el traeixen encara més. El llenguatge es 
veu tan mancat per representar la realitat i la 
meva pobra llengua queda tan lluny del que re-
alment va ser, que el que et diré distarà molt del 
que realment penso. Encara que dediqués tota 
una vida a cisellar un estil, el temps i la memò-
ria modificarien els records i aquests quedarien 
igualment lluny del text, com ho són ara.
És possible, Paris, que els moments decisius de 
la nostra vida mai no arribin a ser definibles del 
tot; qualsevol personatge de Sagarra o el dolor 
de l’emperador Adrià ens semblaran sempre més 
nítids. Però a tu necessito dir-t’ho, perquè el que 
apareix en aquesta carta forma part intrínseca 
dels anys en què vaig créixer. I quan aquests aca-
ben, al capdavall ens adonem que hem posat tota 
la sang en el joc d’una farsa inútil, i no ens queda 
altra cosa que una mica de mal gust a la boca 
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d’allò que marcarà la nostra manera de veure el 
món. Sobretot he de dir-t’ho, Paris, perquè sobre 
les coses que han esdevingut d’una manera, l’únic 
que ens queda és amuntegar paraules.
No imagino què faràs quan llegeixis això. Se-
gurament serà com sempre: seràs a casa del teu 
avi, pensaràs, posaràs cara de sorprès; i no pre-
tenc que facis res més, tret de llegir fins al final. 
Quan vaig tornar de Venècia, Paris, et vaig por-
tar el regal que tu m’havies demanat. Va ser llavors 
que vaig prendre dues decisions simultànies: la de 
dir-t’ho tot, per fi, d’una vegada, i la de no trucar-te 
fins que tu no ho fessis. Per això no vaig arribar 
a donar-te mai el primer número de la revista del 
Corto Maltès. Era una peça de col·leccionista; un 
exemplar preciós, amb dibuixos de Pratt i de Ma-
nara, que em va caure a les mans per un preu irriso-
ri, d’una manera estranya que no pertany a l’àmbit 
de les coses normals. Jo era a Campo Santo Stefano 
llegint un llibre del Maltès i un home va fixar-se en 
aquest detall. No sé ben bé com, vam posar-nos a 
parlar i va acabar dient-me que m’assemblava a la 
Venexiana Stevenson. Era un antiquari especialitzat 
en el personatge. Aquella mateixa tarda vaig anar 
a veure’l i em va ensenyar el primer número de la 
revista, fotos d’artistes, llibres rars. El més curiós 
de tot és que, mentre va durar la conversa, l’an-
tiquari li va estar explicant al seu ajudant, en un 
to dramàtic i pensant-se que jo no entenia res del 
que deien, que jo l’havia torbat molt, que estava 
molt nerviós i no sabia què havia de fer. Imagina’m 
davant aquella mena de Don Joan manqué a punt 
de regalar-me una de les seves millors peces. L’únic 
que se’m va acudir de dir-li va ser que la revista no 
La reina i l’esclava 3
me la quedaria jo, sinó que seria per a algú altre, un 
amic molt especial.
Aquell amic, Paris, no em va trucar més, i la 
revista que no havia de ser per a mi encara és a 
l’estudi. Però jo vaig vinclar-me com un jonc i no 
em vaig trencar; vaig despenjar el gravat i vaig 
oblidar-lo. A ell, que m’havia dibuixat despullada 
com DiCaprio dibuixava Rose en l’escena més ro-
màntica que totes les bledes de la meva generació 
teníem al cap; a ell, que havia escoltat amb mi Ella 
& Louis a la cuina, que m’havia portat al mar, al 
mar; a ell, el vaig oblidar. Però tot això són coses 
que van passar després, quan ja feia cinc anys que 
t’havia conegut, i no és d’això que volia parlar-te.
D’entre tot el que ha conformat la nostra histò-
ria, puc aspirar a fer-te arribar pur un sol detall. 
Potser és l’únic que podries arribar a entendre tal 
com jo el recordo, més enllà del llenguatge. Un sol 
segon, el germinal: el moment sense paraules de la 
nostra primera mirada. Recordo, com si fos ahir, 
que em vaig girar des del meu banc per mirar-te, 
Paris, i que em vas prendre la mirada com Jàson a 
Medea, i vaig acabar amb tu aquella mateixa nit 
a causa d’un segon que va posar en marxa tantes 
coses, un joc fosc, tot el que va venir després... Ho 
recordes? Perquè és l’únic moment que et puc ex-
plicar acostant-me una mica a la realitat; el segon 
transcendental que em va ullprendre com a Bea-
triu, com a Laura, que irremissiblement va arrosse-
gar-me cap a tu. I hauries d’imaginar-lo despullat, 
retrocedir en el temps i pensar-lo exempt, abans 
de tot, pur: un aleteig frívol en el cel dels teus ulls.
Recordes aquella tarda que vam passar junts 
a l’Autònoma? Havíem quedat als Ferrocarrils i 
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vam anar a dinar a la gespa, la que queda entre 
Dret i Ciències, a la banda contrària a la parada 
del bus. Bevies moltíssim i ens vam emborratxar 
amagats entre les ombres dels pollancres. Què se-
ria la nostra grisa universitat franquista sense les 
seves branques? Recordo que havies cuinat tot 
el matí i vam menjar fideus a la cassola. Em vas 
regalar un llibre de Kavafis i quan me’l vas donar 
vas dir que era robat: de més valor, per tant, per 
la dificultat de l’empresa. Com desapareix el món 
quan s’està en l’exacta companyia.
Després vam marxar a Barcelona, a la presen-
tació de l’últim llibre de Carles Hac Mor. Era a 
l’Arts Santa Mònica —línia verda, Drassanes—, 
vam arribar tard i encara estàvem borratxos. 
Hac Mor estava malalt i presentava Ester Xar-
gay, però no ens va importar gaire; nosaltres hi 
anàvem pels col·laboradors i en el fons no sabíem 
ben bé qui era. Nopca, Noguera i gent d’aquesta 
generació van pujar a parlar i mentrestant nosal-
tres vam muntar un escàndol. Ens van cridar for-
ça cops l’atenció i dies després un professor del 
departament em va dir que m’hi havia vist i em 
va preguntar molt interessat quina opinió tenia 
de l’homenatjat. Aquella mateixa tarda, després 
de l’acte, tu i jo vam anar a fer una birra amb 
P. V., que et coneixia i em sembla que et mira-
va de bon ull. En una altra circumstància potser 
això m’hauria molestat, però llavors gairebé ni 
me’n vaig adonar, perquè quan estàvem junts tot 
es tornava màgic. I recordo que era exactament 
això el que sentia quan finalment vas haver de 
marxar i vaig allunyar-me de tu a través de la nit 
il·luminada de Barcelona. Tenia l’absoluta con-
vicció que aquella vegada era la definitiva, que 
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llavors sí que estàvem construint alguna cosa de 
debò. 
Quan es va acabar el curs a Lletres vaig mar-
xar a Basilea. Em sembla que va ser allà on vaig 
comprar-te la postal de Picasso, amb els seus ulls 
poderosíssims mirant a través d’una màscara de 
paper. Després de pensar durant dies què t’es-
criuria, vaig optar per una línia de Laia Noguera. 
Perquè sabessis que al final, a l’últim moment i 
després d’anar a Barcelona només per aconse-
guir-lo, havia comprat el llibre que feia tant de 
temps que em recomanaves. Vaig optar pel vers 
que des de Suïssa va viatjar fins a la Garriga i que 
no vas reconèixer.
Ànima, ànima meva, qui em cridava a l’estiu 
de les glicines, d’aquella elegància despòtica dels 
estius modernistes, de les tanques florides, de 
l’ondulació de les teulades que era el teu paisatge 
natural? «El verd serà intens com ser jo a través 
teu», deia la Noguera. Suposo que es refereix a 
aquell verd extrem que fan les fulles del cirerer 
al maig, amb l’última llum. I diu que és intens 
perquè la meva voluntat de passar-ho tot pel teu 
tamís era absoluta.
Mai no vaig entendre per què deies que jo era 
com l’última melmelada del pot, que ningú no 
assaboria i per això tu la trobaves més dolça; 
per què vas encapçalar la carta que vas escriure 
sobre Hofmannsthal amb el meu nom i vas tor-
nar, després d’un any de no veure’ns, per trucar 
a la meva porta; per què, quan vaig deixar de 
buscar-te, no vas fer res per intentar retenir-me. 
Durant els últims temps, jo havia deixat traslluir 
molt feblement el que sentia per tu. En el que lla-
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vors em va semblar el súmmum de la sinceritat, 
vaig enviar-te deu poemes pels deu dies que havi-
es passat fora durant l’últim estiu. Ho recordes? 
Tenint en compte que la nostra era una relació 
d’una fredor absoluta, aquells deu poemes van 
ser el màxim que les meves forces em van perme-
tre. I això que jo, quan em mirava a mi mateixa, 
no volia ser ni la teva amiga, ni la teva nòvia, ni 
la noia a qui trucaves quan no sabies què fer; vo-
lia ser la teva dona. Però vaig acabar adonant-me 
que, per més esforços que fes, no rebria mai una 
resposta teva. I suposo que l’explicació de tot 
això és la més senzilla de totes, la més raonable, 
la més dolorosa. Potser, al cap i a la fi, no estava 
equivocada i jo tenia un interès molt relatiu per 
a tu, i tu tenies molt més talent, escrivies millor i 
més que jo. Molt més, és clar. Qui podria haver 
superat aquell doll continu dels teus poemaris a 
rajaploma?
La veritat és que durant tot el temps que vam 
estar junts —però d’això no me’n vaig adonar 
fins més tard— jo no vaig comptar per a res. En-
cara avui no sé si vas ser tu, que sempre et mi-
raves el melic d’aquella manera tan descarada, 
o vaig ser jo, que em vaig posar per sota des del 
primer moment. Al capdavall, el més probable és 
que fos una barreja de la teva ceguesa i la meva 
indigència de dignitat. El dia que em vas regalar 
el gravat, per exemple, feies broma i em vas cri-
dar l’atenció sobre la teva generositat. Dit això, 
vas callar un moment i vas afegir, com si per un 
moment haguessis pensat en veu alta, que potser 
en el fons ho feies per ego. Però jo, en aquells mo-
ments, no m’adonava del que passava i res no em 
semblava sorprenent. Amb el temps, vaig ado-
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nar-me que havia llegit el que escrivies i el que 
llegies, anat on anaves i pensat el que pensaves 
per ser digna de tu. Fins a l’últim moment vaig 
oblidar l’única cosa imprescindible: ser jo matei-
xa. Mentrestant, una revista, a la qual tu estaves 
subscrit, va publicar uns textos meus i ni tan sols 
te’ls vas llegir. Res del que jo considerava èxits 
en aquells moments no tenia cap importància; jo 
estava sempre en desavantatge perquè no milita-
va tant com tu. Era un tema que em preocupava 
perquè sempre he tingut mala consciència de ser 
una nena malcriada, com Gil de Biedma... Què 
hi farem, oi? També jo sóc una escriptora lenta i 
també a mi m’agraden massa els homes.
I així, perquè tu no m’estimaves, vaig acabar 
tenint un home a cada port. L’Àrtemis —te’n re-
cordes?— sempre em diu que si jo fos un noi se-
ria un Casanova imperdonable, i que només hi 
ha hagut un home que m’hagi marcat. Aquest 
home diferent de la resta has estat tu, Paris. Qui, 
si no? N’hi va haver d’altres, però no van ser res 
comparats amb el que has representat per a mi. 
D’entre tots, tu eres el que no tenia por, o això 
semblava. Volies viure i sabies viure, que és el que 
al final importa... Ja ho veus, a mesura que m’hi 
paro a pensar, acabo trobant-te més avantatges 
a tu i més inconvenients als altres. Els records es 
confabulen i ja no sé què és cert i què he inventat. 
I a vegades penso que potser encara estic enamo-
rada. No sé ben bé què significa aquesta paraula, 
però podria dir que és això: posar-me a pensar en 
la nostra història i que la resta de la meva vida 
faci aigües com una aquarel·la mullada.
Malgrat tot, sempre que he pensat de tornar-te 
a veure, he acabat dient-me que no podia ser 
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—tant durant l’època que vam passar separats 
com quan ja s’havia acabat tot— pel convenci-
ment que no escrivia prou, i que el poc que feia 
no seria comparable als teus poemes. Diràs que 
concebo les relacions en termes d’enfrontament 
i que això és malaltís, però aquesta parafernàlia 
psicologista no m’interessa. Totes les relacions 
són un encontre entre poders: un equilibri més 
o menys estable, un xoc frontal, una submissió. 
I el que jo he fet ha estat concebre les relacions 
en termes de lluita per defensar la meva extrema 
feblesa. Amb el temps, això et porta a tenir una 
defensa tan forta que en el moment que cau et 
quedes totalment desarmat. Quedes, no pas ma-
nipulable, sinó disposat a manipular-te a tu ma-
teix per intentar assemblar-te a una imatge que 
no ve d’enlloc. No a allò que l’altre espera de tu, 
sinó al que tu creus que l’altre vol que siguis. Un 
mecanisme pervers.
I jo no vaig tornar mai a buscar-te perquè tenia 
desprotegit l’únic bastió des d’on m’hauria pogut 
defensar: l’escriptura. M’he passat la vida fent el 
que s’esperava de mi, tornant-me un mirall ab-
surd, agafant els camins que m’allunyaven del 
centre. He perdut molt de temps fugint de l’única 
passió en la qual realment m’hi anava la vida. I en 
aquells moments, tu posaves en el cultiu d’aques-
ta passió tota la teva ànima, mentre que jo m’hi 
resistia tant com podia. Vaig arribar a venerar la 
teva abnegació pel bastió comú que jo menyste-
nia; potser va ser per això que van començar a 
establir-se els odiosos rols. Llavors tu tenies als 
meus ulls el tresor més preuat: feies exactament 
el que et donava la gana. En el fons he estat tan 
poruga, i tan valenta als ulls de tothom, quina 
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ironia... I ara entenc que jo vaig tenir part de la 
culpa quan vaig deixar que passessis per sobre 
meu, quan em vaig deixar rosegar les venes per 
la por. Les mancances de la nostra història, Paris, 
també eren conflictes que venien de mi. No és el 
que, al cap i a la fi, li passa a tothom? Em pregun-
to també, i sobretot, si alguna vegada seré capaç 
de no ser ni la reina ni l’esclava.
No pateixis perquè ningú sàpiga la nostra his-
tòria: he canviat els noms i he marxat a un altre 
país. Vas posar tant d’esforç a amagar el que tení-
em, que al llarg dels cinc anys que vam estar junts 
només vam passar a l’Autònoma una sola tarda. 
De totes maneres, tu vas considerar-ho sempre 
una història banal, i ara tot això et deu quedar 
molt lluny. Ja és tard perquè t’escrigui una carta 
com la que vaig enviar-te, segons va afirmar Ovi-
di, abans que em raptessis. Mai no cremaràs per 
mi una ciutat, ni mataràs herois, ni començaràs 
una guerra de lustres per tenir-me. La meva carta 
és amarga com les d’Heloïsa i no té la frisança de 
futur que hi ha en la veu d’Helena. Sovint l’espe-
rança s’equivoca en els seus presagis, Paris. Pot-
ser t’hauria escaigut més el nom d’Abelard. 
M’ha calgut molt de temps per desmentir els 
presagis de la meva esperança, perquè no va ser 
fins al final que vaig començar a adonar-me de 
tot. He passat anys esperant una mirada teva, 
una paraula. Jo, que el més perillós que he fet a 
la vida ha estat fer-ho sense condó, jo, la reina i 
l’esclava. Anys d’esperar-te i anys de plorar-te i, 
al mig, només una besada, que diria el poeta. I ni 
sentida. He passat així cinc anys: pràcticament la 
totalitat de la meva vida conscient. Potser aquest 
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camí per desprendre’m de tu, de la teva idea, ha 
estat el meu pas a la vida adulta. Aconseguir au-
tonomia i esperit crític, com diu el savi Ramone-
da. I que difícil!  
He trigat cinc anys a poder escriure’t aquesta 
carta. He convertit en paraules el que no havia 
estat dit ni plorat, i ara puc volar. Ah!, quant de 
temps feia que no somiava que volava lliscant 
sobre els terrats i les antenes raquítiques, empre-
nent el vol sense esforç, dins l’aire com dins una 
aigua més subtil, més pura, més empàtica amb el 
meu cos de carn... I malgrat tot, Lord Chandos 
tenia raó en una cosa: mai no podré arribar a 
explicar-te realment què és el que tot això repre-
senta, perquè els fets se m’han fet paraules a les 
mans i el meu dolor es quedarà per sempre sense 
el nom que es mereixia. Ja veus en què ha acabat 
tot, doncs: pura literatura. Maleïda la gràcia.
Cuida’t molt.
Helena
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